Их первая встреча была мимолетной и обманчивой, простым тактильным элементом в чужой воровской игре. На шумном перроне послевоенного вокзала судьба на секунду свела взгляды двух девочек, разделенных целым миром. Одна, Любка, маленькая «шпана» из воровской шайки, и другая, в теплом пальто, с куклой в руках, окруженная заботой родителей. Этот образ — счастливой, защищенной жизни — навсегда врезается в память Любки, становясь болезненным напоминанием о параллельной вселенной уюта, в которую для нее нет входа. Эта девочка в пальто превращается в призрачный символ всего, чего у нее никогда не было и, казалось, не будет.

Годы спустя жизнь сводит их вновь, на сей раз в суровом промышленном городе Урала. Ирина, та самая девочка, теперь молодой врач, одинока и отчаянно нуждается в помощи с маленькой дочерью после смерти матери. Ее шокирующий для всех выбор падает на только что освободившуюся из тюрьмы, грубую и своенравную Любку. В глазах общества это немыслимо — доверить ребенка бывшей зэчке. Но Ирина, вопреки перешептываниям соседей и осуждению коллег, идет на огромный риск. Она интуитивно чувствует, что за колючей оболочкой этой женщины скрывается что-то, что позволяет доверить ей самое дорогое, бросив вызов предрассудкам и собственным страхам.

Их хрупкому союзу предстоит пройти через суровейшие испытания. На фоне послевоенных лет и набирающей обороты государственной антисемитской кампании, на Ирину обрушивается новое бедствие — печально известное «дело врачей». Будучи еврейкой, она мгновенно теряет работу, сталкивается с предательством близких и оказывается в полной социальной изоляции. В этот критический момент и решается главный вопрос всей их истории. Кем окажется Любка, чья собственная жизнь была искалечена с детства? Оправдает ли она клеймо и темное прошлое или же в ее душе, закаленной лишениями и тюрьмой, откроются неожиданные глубины человечности и жертвенной верности? Их вынужденное сожительство превращается в мощную драму о милосердии, где роли спасаемого и спасителя постоянно меняются, проверяя на прочность сами основы человеческих отношений в мире, полном несправедливости и страха.