Майор Антон Амосов, чья жизнь была выверена по линейке служебных инструкций и карьерных перспектив, в одночасье теряет все. Его принципиальность оборачивается ссылкой в забытый Рязанск – город-призрак из его личного прошлого, где теперь он простой оперативник. Первое же дело, задержание мелкой аферистки Елены Воробьяшкиной, кажется ему унизительной точкой в падении. Но судьба готовит иной сценарий: по дороге в участок происходит нечто немыслимое. Елена проявляет способность, ломающую все законы реальности, известные Амосову. Для человека, мыслившего категориями протоколов и доказательств, это становится крахом мироздания, а его единственным гидом в этом новом, пугающем мире оказывается та самая женщина, которую он должен был доставить за решетку.

Так рождается странный и вынужденный альянс, где железная логика майора сталкивается с хаотичной магией и интуицией его подопечной. Провинциальный Рязанск, с его обманчивой сонливостью, раскрывается как место, где тени хранят древние тайны. Каждое, казалось бы, рядовое происшествие – кража, бытовая ссора, исчезновение – оборачивается следствием забытых обрядов или темного колдовства. Амосову предстоит не просто расследовать дела, для которых нет уголовных статей, но и научиться доверять Елене, чьи методы иррациональны и непредсказуемы. Вместе они погружаются в лабиринт странных событий, где каждое раскрытие – лишь дверь в более глубокую и опасную реальность, дремавшую под спокойной поверхностью города. Их ждет противостояние не только с преступниками, но и с призраками собственных прошлых жизней, а также с силами, для которых человеческие законы – всего лишь досадная условность.