В самый обычный поселок, где жизнь течет по своим, давно устоявшимся законам, неожиданно врывается столичная суета. Съемочная группа во главе с блистательной ведущей Ингой прибывает, чтобы снять для телепередачи сюжет о семье Светловых, в которой растут десять детей. План прост: быстрая, эффектная зарисовка для галочки. Однако планы рушатся, когда выясняется, что шестнадцатилетняя Надя, старшая дочь, куда-то исчезла. Пока ее ищут, Инга, поглядывая на часы, вынуждена импровизировать, беря интервью у остальных обитателей этого шумного дома. У нее нет времени на долгие разговоры - через несколько часов самолет унесет ее вместе с женихом Максимом к новой жизни и роскошной вилле в Черногории, о которой она так мечтает.

Но то, что начинается как формальность, постепенно оборачивается встречей с целой вселенной, центром которой является Мама Люба. За ее улыбкой и спокойствием открывается история, написанная не чернилами, а самой жизнью. Каждый вопрос ведущей будто приоткрывает дверь в прошлое, где радостные воспоминания о первых шагах и школьных победах детей тесно переплетаются с испытаниями. Здесь была и борьба с коварным «ушастым» Иван Иванычем, задумавшим отобрать у семьи дом, и изматывающее противостояние с чиновниками опеки, и страшный пожар, и полная наивных надежд поездка в высокие кабинеты. А еще - вечный муж-мечтатель, чьи проекты часто оставались лишь проектами. Но главное, что держит этот хрупкий мир на плаву, - это незримая нить доверия, которую Люба сплела с каждым из своих детей. Их сокровенные тайны, шепотом поведанные под большим «пододеяльничком», становятся тем самым цементом, что скрепляет фундамент этой необыкновенной семьи, заставляя блестящую Ингу на мгновение забыть о спешке и вилле у моря.