Оля и Даша - больше чем подруги. Их связь, выкованная годами, казалась нерушимой основой, на которой можно построить всё: общий семейный бизнес, параллельную беременность, мечты о том, как их дети повторят эту дружбу. Но судьба распорядилась иначе, одним ударом разрушив идеальный мир Даши. Потеря новорождённой дочери становится пропастью, в которую рухнуло всё её существование, а последующая трагедия с мужем, закончившаяся тюрьмой, окончательно стирает границы её прежней жизни. Оставшись в полном одиночестве и отчаянии, она принимает руку помощи от Оли - стать няней для её пятилетней дочери. Это предложение кажется спасительным якорем, шансом снова почувствовать себя нужной и прикоснуться к материнству, пусть и через заботу о чужом ребёнке.

Однако погружение в уютный быт семьи подруги постепенно оборачивается мучительным испытанием. Казалось бы, исцеляющая повседневность - игры с девочкой, домашние хлопоты, - начинает преподносить тревожные знаки. Мимоходом обронённые фразы, слишком настойчивые заверения, странные совпадения в разговорах складываются в едва уловимый, но неумолимый узор. Горе Даши, которое она считала единственной и безусловной истиной своей жизни, начинает шевелиться, обрастая леденящими душу сомнениями. Тихая гавань превращается в клетку, где каждое проявление заботы выглядит как маска, а прошлое перестаёт быть просто трагедией. Что, если её личное крушение было не слепым ударом судьбы, а тщательно спланированной операцией, частью чего-то большего и куда более страшного? Вопросы, на которые она боится найти ответ, грозят разрушить последнее, что у неё осталось - память о собственной дочери и веру в ту, кого она когда-то считала второй половиной своей души.