В знойной Астрахани начала восьмидесятых, где воздух над Волгой дрожит от жары и предолимпийского напряжения, молодой следователь Юрий Градов натыкается на преступление, которое пахнет не просто рыбой, а самой системой. Под вывеской государственного промысла здесь, в дельте великой реки, отлажено работает теневое производство, превращающее осетровую икру - то самое "черное золото" империи - в валюту для избранных. Для идеалиста Градова это дело становится первой лакмусовой бумажкой, обжигающим столкновением с реальностью, где браконьерские сети сплетены в единое целое с телефонными проводами в кабинетах обкома. Его расследование, методичное и опасное, подобно течению подводной реки, поднимает со дна не просто консервные банки, а грязь, которая, казалось бы, должна быть надежно похоронена под парадным фасадом готовящейся к Играм страны.

Однако в этой системе даже принципиальность может стать разменной монетой. Упорство Градова, его странная для многих неподкупность, не прошли незамеченными в высоких кабинетах. Его перевод в Москву, в Генеральную прокуратуру, - это не награда, а тонкая операция по размещению живого и честного инструмента в самом сердце механизма власти эпохи застоя. Столица встречает его не блеском, а тихим гулом коридоров, где правосудие измеряется не статьями Уголовного кодекса, а звонками "сверху", взаимными одолжениями и неприкосновенностью номенклатуры. Из следователя, боровшегося с волжскими "рыбарями", Градову предстоит превратиться в прокурора, который должен вершить закон в мире, где само понятие закона стало гибким и обслуживающим. Его личная война за справедливость только меняет масштаб - из провинциальной она становится всесоюзной, а цена вопроса вырастает от банок икры до судеб всей страны.