Альфи, двадцатитрёхлетний преподаватель, блестяще олицетворяет собой полный провал британской образовательной системы. По иронии судьбы, этот вечный подросток, который сам едва ли вышел из переходного возраста, пытается учить таких же, как он, только чуть младше. Его уроки - это хаотичный карнавал, где дисциплина и учебный план безнадёжно проигрывают борьбу за внимание с последними мемами и школьными сплетнями. Казалось бы, карьера такого педагога должна измеряться днями, но Альфи обладает невероятным талантом выживания, который обеспечивает ему прочную позицию в стенах учебного заведения.

Его главным и, пожалуй, единственным покровителем выступает директор Фрейзер, человек, отчаянно стремящийся быть своим в парке развлечений под названием "современная молодёжь". Фрейзер видит в Альфи не коллегу, а эталон крутости, и потому готов закрывать глаза на все его педагогические провалы, лишь бы сохранить статус "лучшего друга" для всего коллектива. Однако не все в школе разделяют этот неформальный подход. Рядом с Альфи работает мисс Гулливер, учитель биологии, которая стала для него тихой и недостижимой целью. В отличие от него, она искренне переживает за успехи учеников и атмосферу в школе, что делает её полной противоположностью нашему герою. А настоящим антиподом всему этому беспечному миру является заместитель директора Пиквелл - строгий блюститель устоев, для которого Альфи и Фрейзер олицетворяют всё упадническое в образовании. Она мечтает о школе, где царит железная дисциплина, а в учебниках по биологии соседствовали бы Дарвин и креационизм, и смотрит на учеников как на досадную помеху идеальному порядку. На фоне этих противоречий и разворачивается история непутёвой учёбы, где уроки жизни часто оказываются куда важнее школьных предметов.