В тихом, ничем не примечательном городке, где каждый знает друг друга в лицо, а жизнь течет по давно заведенному порядку, случается немыслимое. Шестнадцатилетний подросток, один из многих и в то же время совершенно особенный из-за травли, которой он подвергался в стенах школы, бесследно исчезает. Его пустая комната и неотвеченные сообщения становятся зияющей дырой в привычной реальности, трещиной, которая медленно, но неотвратимо начинает раскалывать благополучный фасад всего городка. Это исчезновение - не просто полицейский протокол, это громкий, пронзительный вопрос, адресованный каждому жителю, и особенно тем, кто стоял рядом, пока над "новеньким" издевались.

Расследование, как щуп, погружается в толщу молчаливых соглашений и скрытых страхов, обнажая не только тайны одноклассников, связанных сложной паутиной зависти, влечения и жестокости. Оно вытягивает на свет давно похороненные секреты взрослых, их невысказанные сожаления и компромиссы, которые сформировали токсичную среду, где подобная трагедия стала возможной. Каждый новый шаг в поисках правды превращается в болезненное вскрытие общественного нарыва, показывая, как личная трусость и коллективное равнодушие могут создать идеальные условия для тихой катастрофы. История "Новенького" становится зеркалом, в котором с ужасом узнает себя весь город, вынужденный столкнуться с отражением собственного безразличия.