В сердце тихого, затерянного среди лесов городка бьется старая, необъяснимая рана. Сюда, на место детских травм и забытых кошмаров, возвращается детский психолог, вынужденный вновь столкнуться с призраками прошлого. Поводом становится не просто исчезновение, а болезненная загадка, уходящая корнями в восьмидесятые: таинственное и бесследное пропадание его брата-близнеца и нескольких других детей, которое так и осталось нераскрытым. Расследование, начатое как личная миссия, быстро выходит за рамки семейной трагедии, превращаясь в путешествие в самое сердце коллективного страха целого поколения, жившего под мерцающим светом телеэкранов.

Ключом к разгадке оказывается не полицейский архив, а культурный феномен того времени - местная, невероятно популярная детская телепередача "Нулевой Канал". Ее яркие, гипнотические образы и странные ритмы были саундтреком детства для многих, но психолог обнаруживает зловещую синхронность: каждое исчезновение совпадало с выходом в эфир очередного выпуска. Что скрывалось за веселой заставкой и улыбками ведущих? Был ли этот канал просто фоном для трагедии или ее активным, мистическим участником? Погружаясь в исследование архива передач и опрашивая таких же, как он, свидетелей той эпохи, герой понимает, что граница между вымыслом и реальностью, между детской фантазией и взрослым ужасом, здесь настолько тонка, что ее можно было просто переключить одним поворотом телевизионной ручки. Его профессиональные знания о детской психике сталкиваются с чем-то иррациональным, заставляя усомниться в природе памяти и силе медиа, способных не просто отражать реальность, а формировать ее самым пугающим образом.