В тихом городке Олденхайм, где каждый знает соседа в лицо, а главным событием недели бывает ярмарка, исчезновение двенадцати жителей стало разломом в самой реальности. Это не просто статистика в полицейском отчете - это дыры в ткани сообщества, пустые места за обеденными столами и наболевшие вопросы, на которые никто не спешит давать ответы. Именно сюда, в место своего прошлого, возвращается журналистка Пегги, ведомая не только профессиональным долгом, но и личными призраками. Олденхайм, который она помнила, теперь окутан гнетущим молчанием, пронизанным шепотом сплетен и страхом, что следующей жертвой может стать любой.

Расследование Пегги быстро выходит за рамки стандартного дела о пропавших без вести. За фасадом идиллии с аккуратными газонами и ставнями она обнаруживает лабиринт семейных тайн, давних обид и странных совпадений, которые, кажется, уходят корнями в саму историю городка. Каждый шаг к разгадке судьбы двенадцати отбрасывает новые тени, сталкивая ее с нежеланием местных жителей ворошить прошлое и с подозрительно безупречными отчетами властей. Чтобы докопаться до истины, Пегги предстоит не только противостоять внешнему сопротивлению, но и разобраться в собственных воспоминаниях об Олденхайме, где линии между другом и врагом, правдой и вымыслом начинают зловещим образом стираться.