В городе под названием Паника лето пахнет не свободой, а пылью с дорог, ведущих в никуда. Для тех, кто стоит на пороге взрослой жизни, будущее прописано так же четко, как имена на надгробиях местного кладбища - работа на фабрике, долги, та же самая тоска. Но здесь, в этом забытом богом месте, живет легенда. Раз в год, когда заканчиваются уроки, для отчаянных выпускников начинается другая школа - жестокая и анонимная игра, где ставкой является само будущее. Это не детская забава, а ритуал перехода, о котором шепчутся в темноте, и единственный известный способ вырваться из предопределенной судьбы. Чтобы победить, нужно перестать бояться, а чтобы перестать бояться, порой приходится рисковать всем, включая жизни тех, кто дорог.

Под масками анонимности, скрывающими даже друзей друг от друга, участники бросают вызов самим себе, проходя через череду испытаний, что кажутся сродни древним обрядам инициации. Каждое задание - это не просто проверка на силу или ловкость, это вскрытие самых поталенных страхов и самых темных желаний. Огромный денежный приз, мерцающий на горизонте как мираж, становится не просто суммой на счету, а символом абсолютной свободы от серых стен и ограниченных возможностей. По мере того как игра набирает обороты, сама Паника перестает быть просто названием города - она становится диагнозом, состоянием перманентного ужаса и адреналина, который пьянит сильнее любой победы. В этой тихой войне, разворачивающейся на фоне спальных районов и пустырей, победа требует жертв, и самой страшной из них может оказаться та часть души, что делает человека человеком.