Отдаленный поселок Поливаново, затерянный в глуши средней полосы, давно получил от своих же обитателей мрачное и говорящее прозвище - Пенсильвания. Это место, где дикость нравов и суровость законов выживания сплелись в тугой узел, который не в силах развязать даже местная милиция. Когда здесь происходит преступление, оно обрастает такой паутиной молчания и скрытых деталей, что приводит в замешательство самых опытных стражей порядка, превращая простое дело в леденящую душу головоломку с множеством пострадавших.

В этот закрытый мир, словно в ловушку, возвращается известный столичный журналист Козлов, приехавший на похороны матери. Траурные поминки в родном доме оборачиваются кошмаром - его трехлетний сын бесследно исчезает, а няня ребенка найдена во дворе с пробитой головой. Столкнувшись с поразительным бездействием местных властей, Козлов вынужден использовать свои связи, чтобы в Поливаново прибыла специальная следственная группа из Москвы. Следователь Морозов, оперативник Сергеев и эксперт Дворникова сталкиваются не просто с расследованием, а с глухой стеной отчуждения. Каждый житель поселка, от соседа до дальнего родственника, словно связан круговой порукой молчания, скрывая от приезжих какую-то страшную тайну, которая превращает Пенсильванию в идеальную ловушку для правды.