Робин - виртуоз публичного образа, мастер, превращающий любую репутацию в сияющий бренд. Ее день состоит из точечных пресс-релизов, идеально выверенных интервью и стратегий спасения, которые способны вытащить клиента из самой глубокой медийной ямы. Она знает каждую струну общественного мнения и умеет играть на них, создавая безупречные фасады для тех, кто ей платит. Мир глянцевых обложек и трендовых заголовков - ее родная стихия, где каждая история имеет правильную цену и упаковку.

Однако за блестящим экраном ноутбука и строгими линиями делового костюма скрывается совершенно иная реальность. В то время как карьера Робин стремительно взлетает, ее личная жизнь напоминает хаотичный черновик, полный неотвеченных сообщений, сорванных планов и эмоционального беспорядка. Искусство создания идеальных нарративов для других резко контрастирует с ее неспособностью выстроить собственную историю. Фильм исследует этот острый диссонанс, задаваясь вопросом, что происходит, когда лучший в мире пиарщик оказывается самым сложным и запутанным клиентом для самой себя, а все инструменты влияния бессильны перед лицом настоящих, не приукрашенных чувств.