Ясемин и Мурат выросли в мире, где главными понятиями были «распорядок дня» и «общая спальня». Их семья — это они вдвоём, держащиеся за руки в коридорах приюта. Мурат, её младший брат, живёт в тишине, но его глаза говорят так выразительно, что Ясемин научилась понимать его без слов. Её восемнадцатилетие, которого другие ждут как свободы, для неё — угроза. Правила беспощадны: взрослая, она должна уйти, оставив девятилетнего Мурата за этими стенами.

Но у Ясемин есть план, жёсткий, как сталь, и хрупкий, как надежда. Её заветная мечта — не просто забрать брата, а подарить ему мир звуков. Врачи говорят, что операция возможна, но стоит дорого. Поэтому её взрослая жизнь начинается с бесконечного марафона: учёба, чтобы получить хорошую профессию, и работа, каждая копейка с которой откладывается на счёт с названием «будущее Мурата». Её дни превращаются в череду смен, конспектов и коротких свиданий с братом, на которых она обещает ему: «Скоро мы будем вместе».

И вот, когда цель уже кажется почти достижимой, судьба вносит свои коррективы. Сначала — внезапное письмо от давно забытой родственницы, предлагающей помощь с неясными мотивами. Потом — несчастный случай на одной из её работ, ставящий под угрозу не только доход, но и здоровье. А затем в приюте объявляется потенциальная приёмная семья, проявляющая интерес именно к Мурату. Каждое событие — как удар грома в ясном небе, заставляющий Ясемину не просто бежать быстрее, а постоянно менять маршрут, теряя драгоценное время и силы.

Теперь ей предстоит не просто работать и учиться. Ей придётся стать стратегом, дипломатом и бойцом, чтобы защитить своего брата от новых угроз и успеть сделать почти невозможное до того, как дверь в их общее будущее захлопнется навсегда.