В тихом уголке большого города существует место, где начинаются и обрываются самые первые человеческие истории - бокс для новорожденных. Сюда приносят тех, от кого отказались в первые же часы жизни, превращая материнство из долгожданного чуда в невыносимую ношу. Каждый такой младенец - это подкидыш, чья судьба с первых минут зависит не от родных рук, а от хрупкого механизма социальной системы и милосердия случайных людей. В центре этой хрупкой вселенной - заведующая отделением Вера Соколова, женщина, для которой эти дети становятся личной миссией в мире, где одни готовы отдать состояние за право стать родителями, а другие без сожаления оставляют свое чадо на холодном пороге.

История, разворачивающаяся в стенах больницы, - это не просто драма о брошенных младенцах, а тонкое исследование материнства во всех его противоречивых проявлениях. Каждый маленький житель бокса становится молчаливым свидетелем человеческих слабостей, отчаяния, а подчас и жестокого расчета. Пока врачи во главе с Верой борются за жизнь и будущее этих детей, за стенами учреждения кипят свои страсти: одни семьи мечтают услышать заветное "Поздравляю, вы беременны", другие с трудом несут кресто родительского долга. Судьба подкидышей оказывается лотереей - кого-то ждет теплый дом и любящие приемные родители, кого-то - казенные стены детдома, а для кого-то и сама жизнь висит на волоске. Этот фильм - пронзительный взгляд на ту невидимую грань, где решается, станет ли начало жизни началом счастья или первым шагом в борьбе за выживание.