Полубрат. Это больше, чем название фильма - это диагноз, состояние души и неразрывная связь, которая становится судьбой. История разворачивается на фоне масштабной семейной саги, охватывающей пять десятилетий советской и постсоветской реальности - от пепла Второй мировой до смутных надежд конца века. В эпицентре этого временного вихря - двое братьев, чья связь с самого начала отмечена трагическим изломом. Их психика, исковерканная обстоятельствами рождения и тяжелым наследием семьи, становится полем битвы, где яростная преданность граничит с ненавистью, а потребность в близости оборачивается взаимным уничтожением. Это не просто история конфликта - это глубокое исследование той причудливой и болезненной формы любви, что способна рождаться только на стыке крови и обиды.

Мир мужчин здесь определяют женщины - сильные, незаурядные и обреченные на одиночество своим собственным темпераментом. Их фигуры выстраиваются в причудливую матрицу судеб: мать, чья личная победа в день окончания войны обернулась глубокой личной травмой; бабушка, несущая в себе молчаливую тяжесть эпохи; и прабабка - актриса немого кино, так и не увидевшая себя на экране, чья нереализованность эхом отзывается в поколениях потомков. Они - хранительницы родовой памяти и одновременно источник той эмоциональной бури, что бушует в сердцах братьев. Фильм мастерски погружает зрителя в особую атмосферу, где личные драмы неотделимы от исторического контекста, а призраки прошлого самым непосредственным образом диктуют поступки героев в настоящем, заставляя их снова и снова проходить по кругу старых обид и фатальных ошибок.