В тихом городке, где каждый знает друг друга в лицо, исчезновение пятилетней Маши становится леденящей душу точкой невозврата. Она уже шестая в череде пропавших без вести детей, и бессилие следствия повисло в воздухе густым, удушающим туманом. Отчаяние требует виновного, и его находят в лице Жени - парня, только что вышедшего из тюрьмы. Его мир рухнул: любимая девушка с другим, двери работодателей захлопываются, а в глазах соседей читается немой укор. Женя действительно был последним, кто видел Машу, и он один хранит ключ к разгадке. Но эта правда - обоюдоострое оружие, и, произнеся ее вслух, он рискует навсегда потерять и без того шаткую свободу.

Пока город, объятый паникой, прочесывает каждый закоулок в поисках девочки, а кровавая статистика обрастает новыми ужасающими подробностями, в домах родственников жертв раздается телефонный звонок. Голос в трубке становится призрачным связующим звеном между трагедиями, заставляя содрогнуться от леденящего вопроса: что хочет этот невидимый преследователь? Женя оказывается в эпицентре этого смерча из страха и подозрений, зажатый между необходимостью очистить свое имя и смертельной опасностью, которую таит в себе знание. Его тихое отчаяние и борьба за собственную правду на фоне всеобщей истерии превращают историю не просто в детектив, а в глубокое исследование человеческой природы, готовой найти козла отпущения, когда логика бессильна.