Талантливый питерский программист Максим оказывается в ловушке, расставленной бывшим другом, и в одно мгновение теряет все - карьеру, репутацию и безопасность. На него начинает охоту влиятельный олигарх Бушуев, одержимый идеей мести за якобы похищенные цифровые активы и мнимый интерес к его жене. Единственным убежищем от преследования становятся бескрайние сибирские просторы, куда Макс бежит в надежде, что законы тайги сильнее, чем законы коррумпированного столичного мира. Однако обмен кода на морозный воздух и цифровых схем на схему выживания в дикой природе становится для героя испытанием, ломающим все его прежние представления о жизни.

В глухой сибирской деревне, среди людей, живущих по суровым, но честным правилам, городской беглец вызывает сначала настороженность, а потом и снисходительное любопытство. Стремясь раствориться и заработать на хлеб, Максим устраивается на местную лесопилку, не подозревая, что эта работа ведет его прямо в эпицентр нового противостояния. Ирония судьбы оказывается беспощадной - именно здесь, вдали от шумных мегаполисов, тени его прошлого настигают его с новой силой. Чтобы выстоять, ему придется совершить невозможное: объединить логику программиста с мудростью тайги, а цифровую смекалку - с физической силой и хитростью, которую диктует борьба за выживание. Это история о том, как в суровых условиях рождается новая личность, способная дать отпор любой угрозе.