В небольшой райцентр, где каждый день похож на предыдущий, а новости разносятся быстрее ветра, судьба приводит двух подруг, Галку и Свету. Их появление всколыхнуло тихую жизнь городка, особенно благодаря ослепительной Галке, чья красота и харизма мгновенно сделали ее центром всеобщего внимания. За ее сердце разворачивается негласная, но напряженная борьба между двумя мужчинами, олицетворяющими два разных пути. С одной стороны - Петр, водитель бульдозера, чья надежность и искренность подобны прочному фундаменту. С другой - Мишка, завидный жених, вернувшийся с Севера с деньгами и славой успешного человека, несущий в себе обещание иной, яркой жизни. Этот любовный треугольник становится главным развлечением для местных жителей, порождая волну пересудов и домыслов.

Но за фасадом этого романтического соперничества разворачивается куда более глубокая и тихая драма. Светочка, всегда бывшая в тени своей эффектной подруги, вынуждена наблюдать за этим спектаклем со стороны, скрывая в душе давнюю и безнадежную привязанность к Мишке. Ее молчаливая любовь и нарастающая горечь от невнимания становятся горьким контрастом всеобщему восхищению Галкой. Некрепкая провинциальная идиллия начинает трещать по швам, и проверенная годами дружба подвергается страшному испытанию ревностью, обидой и невысказанными словами. Фильм "Пусть говорят" тонко и пронзительно исследует, как под давлением "общественного мнения" и шепота за спиной рушатся человеческие связи, а простые мечты о счастье оборачиваются сложным нравственным выбором, где цена ошибки может быть непомерно высока.