Рами Хассан — обычный парень из Нью-Джерси, чья повседневность превращается в тонкую, а порой и комичную, линию фронта. Он — американец египетского происхождения, чья душа стала полем битвы двух миров. С одной стороны, его тянет к жизни современного миллениала с её свободой, свиданиями и поиском себя, а с другой — неумолимо зовёт глубокая, традиционная вера, унаследованная от семьи. Рами не просто балансирует между этими реальностями — он разрывается на части, пытаясь угодить и строгой, но любящей матери, и требовательному имаму в мечети, и собственным, вполне земным, желаниям.

Его путь — это череда неловких, душераздирающих и до смешного знакомых ситуаций, где попытка завести разговор с девушкой оборачивается экзистенциальным кризисом, а семейный ужин плавно перетекает в дебаты о смысле жизни и долге. Сеттинг пригородов Нью-Джерси становится идеальным фоном для этой внутренней драмы, подчеркивая контраст между внешней обыденностью и кипящим внутри культурным и духовным конфликтом. Основная задача Рами — не найти высокооплачиваемую работу или идеальные отношения, а куда более сложная миссия: обрести целостность. Он отчаянно ищет точку опоры, пытаясь собрать воедино разрозненные части своей идентичности в мире, который настойчиво предлагает ему выбрать лишь одну сторону.

Сериал, созданный самим Рами Юссефом, черпает силу в своей аутентичности и тонком юморе, исследуя универсальные темы принадлежности, веры и взросления через очень личную, культурно специфичную призму. Это история не о громких драмах, а о тихих, ежедневных битвах, которые ведет человек на стыке эпох и традиций. Каждый его шаг, каждое решение — будь то молитва или свидание — это попытка ответить на главный вопрос: как остаться собой, когда тебя постоянно тянет в две противоположные стороны?