Англия, шестидесятые годы. Восемь молодых людей, чьи жизни еще вчера определялись личными амбициями и мечтами о будущем, неожиданно обнаруживают себя на плацу армейского учебного центра. Их прежний мир растворяется в тумане, уступая место железному распорядку, лаконичным, полным соленого юмора приказам сержантов и всепоглощающей дисциплине. Первые недели службы для этих рядовых превращаются в непрерывный поток изнурительной муштры, унизительных нарядов и коллективной ответственности, где любая оплошность одного ложится тяжелым грузом на всех. Армия предстает перед ними безжалостной и абсурдной машиной, методично стирающей индивидуальность и подчиняющей каждое движение бессмысленному, на первый взгляд, ритуалу.

Но по мере того как дни в казарме складываются в недели, суровые испытания начинают выплавлять нечто большее, чем просто покорность. Сквозь общую усталость, сквозь вечные насмешки и давление системы, между новобранцами рождается особая связь - грубая, лишенная сантиментов, но невероятно прочная мужская дружба. Она зиждется на молчаливом взаимопонимании во время марш-бросков, на совместных попытках перехитрить начальство и на том уникальном чувстве локтя, которое возникает в самых нелепых и трудных ситуациях. Армейская жизнь, этот казавшийся адом механизм, неожиданно открывает свою вторую грань, становясь своеобразной школой, где учат не только обращению с оружием, но и подлинному доверию. Короткие минуты веселья после отбоя, анекдоты, рассказанные шепотом в темноте, и редкие увольнительные в ближайший городок становятся теми спасительными островками свободы, где и крепнет это странное, выкованное в огне муштры братство.