В провинциальном Н-ске, где, казалось бы, ничего не происходит, жестокое убийство дочери губернатора взрывает тишину, как гром среди ясного неба. Для расследования этого деликатного и опасного дела из столицы прибывает следователь Олег Нестеров, чей безупречный логический аппарат и столичный скепсис сталкиваются с глухой стеной местного молчания. Его путь начинается на опушке леса - месте, где незадолго до трагедии разыгрывалась сложная ролевая игра, пронизанная символикой древних рун из эпоса "Калевала". Этот мир живых мифов и ритуалов становится первой зацепкой, но его двери для чужака закрыты. Параллельно в это же пространство погружается Вера, харизматичный лидер клуба ролевиков, для которой участники игры - не просто подозреваемые, а близкие люди, чьи тайны она стремится защитить, даже расследуя преступление.

Две линии расследования - официальная, холодная линия Нестерова и личная, эмоциональная линия Веры - то расходятся, то причудливо переплетаются, затягивая обоих в водоворот все более тревожных событий. Мирная провинциальная реальность начинает трещать по швам, и оттуда проступают контуры иной, мрачной логики, где поэтические образы "Калевалы" обретают зловещую буквальность. Вскоре Олег осознает, что за игрой энтузиастов скрывается куда более серьезная и опасная игра, в которую вовлечена вся местная верхушка: погруженный в отчаяние губернатор, влиятельный банкир и всесильный прокурор. Их связи, интересы и старые грехи образуют сложный лабиринт, где каждое найденное правило ведет к новым вопросам. Нестеров вынужден балансировать на тонкой грани, где расследование убийства постепенно превращается в борьбу за выживание, а следователь из охотника рискует стать следующей жертвой в игре, смысл и финал которой от него тщательно скрывают.