Профессор Илья Субботин, чей острый ум привык иметь дело с формулами и теоремами, находит необычное применение своим талантам в криминалистике. Его новое дело кажется на первый взгляд простым: в тихом сувенирном магазинчике села Сокольничьего совершено жестокое убийство почтенной дамы, а виновным быстро признан местный неприкаянный алкоголик. Однако для Субботина, для которого логика превыше удобных версий, в этом деле слишком много нестыковок. Официальное закрытие расследования лишь подстегивает его врожденное стремление докапываться до сути, заставляя в одиночку искать нити, которые не заметили или предпочли проигнорировать местные стражи порядка.

Местом действия становится уединенный дом отдыха, куда судьба, словно в насмешку, сводит самых разных людей. Вокруг профессора, погруженного в свои вычисления и размышления, собирается пестрая компания постояльцев: экстравагантная поэтесса, чьи речи полны скрытых смыслов; сдержанная экскурсоводша, в чьих глазах читается тревога; чудаковатый молодой человек; респектабельный немолодой джентльмен; пара, живущая в виртуальной реальности; печальная красавица с таинственным прошлым и знаменитый кинорежиссер. Каждый из них оказывается не просто случайным соседом, а потенциальным ключом к разгадке, и тихая атмосфера курорта начинает наполняться скрытым напряжением. Илье предстоит не просто решить головоломку, но и понять, кому из этих, казалось бы, обычных людей можно доверять, ведь настоящий убийца, хладнокровный и расчетливый, находится где-то совсем рядом, искусно скрываясь за масками.