Пять юных душ, внезапно осиротевших и выброшенных на холодные берега чужой заботы, оказываются в центре этой глубокой и честной драмы. Их новый кров, Семейный дом, становится не просто пристанищем, а полем сложнейшего психологического эксперимента, где сталкиваются два несовместимых мира. С одной стороны - упорядоченная жизнь с ее правилами, расписанием и ожиданиями, с другой - дикое, инстинктивное братство, сформированное болью и потерей. Для этих детей кража яблока или ночная вылазка за пределы сада - не шалость, а акт выживания и сохранения собственного "я", последний оплот контроля в жизни, которая вышла из-под контроля. Каждый их поступок, даже самый разрушительный, - это закодированное послание миру взрослых, язык которого те зачастую отказываются понимать.

Фильм избегает упрощенных решений и сладких сцен примирения, погружая зрителя в суровую реальность взаимной адаптации. Взрослые в этом доме - не сказочные спасители, а такие же люди, вынужденные бороться с собственным бессилием, разочарованием и проверять на прочность свои идеалы. Дети же, с их ожесточенным недоверием и выстраданной автономией, воспринимают любую попытку близости как потенциальную угрозу, новую ловушку. Через бытовые конфликты, молчаливое противостояние и редкие, хрупкие моменты прорыва, картина исследует, как по крупицам, с откатами и срывами, строится мост через пропасть отчуждения. Это медленное и болезненное путешествие к возможности снова доверять, чувствовать себя в безопасности и, наконец, позволить себе роскошь просто быть ребенком, чье детство было так безжалостно прервано.