Сложные, драматичные и подчас героические будни разворачиваются в стенах главного института скорой помощи - знаменитого «Склифа». Здесь каждый день становится испытанием на прочность для тех, кто посвятил себя спасению жизней. Работа в этих стенах - это не просто профессия, а постоянное противостояние со временем, где от решений, принятых за секунды, зависит, получит ли человек шанс на вторую жизнь. Этот мир, полный адреналина, боли и надежды, становится фоном для глубоко человеческих историй, где личное неизбежно переплетается с профессиональным.

В центре повествования - непростые отношения блестящего хирурга Олега Брагина и начальницы Ларисы. Брагин - умный, жесткий и харизматичный профессионал, для которого операционная стала единственной реальностью, а цинизм - надежной защитой от выгорания и разочарований. Он давно отчаялся найти в жизни что-то настоящее за пределами больничных коридоров. Однако Ларисе удается разглядеть за его непробиваемой броней одинокого и потерянного человека. Их взаимодействие, полное напряженных диалогов, профессиональных споров и невысказанных эмоций, становится медленным и трудным путешествием к пониманию, где работа и долг постоянно проверяют на прочность зарождающиеся чувства.