После развода жизнь превратилась в четкий, но безрадостный график: работа, дом, ребенок. Главная героиня, казалось бы, смирилась с этой новой реальностью, где понятие "личная жизнь" стерлось, как старый карандашный набросок. Однако ремонт кухни, затеянный в попытке обновить не только жилье, но и себя, вносит неожиданную и смущающую поправку. Появление подрядчика - человека с обаятельной улыбкой и уверенными движениями - становится для нее не просто бытовой необходимостью, а настоящим вызовом. Она с ужасом ловит себя на мысли, что давно забыла, как флиртовать, как просто быть женщиной, а не только ответственной мамой и исполнительным сотрудником. Ее склонность к контролю и порядку вступает в комичный и трогательный конфликт с внезапно проснувшимся желанием снова почувствовать себя привлекательной, желанной, живой.

Каждый день, проведенный в компании этого харизматичного мастера среди запаха свежей краски и строительной пыли, превращается в маленькое испытание. Она отчаянно, а порой и нелепо, пытается доказать - в первую очередь самой себе - что ее сексуальность не канула в лету вместе с браком. Эти попытки варьируются от неуклюжих комплиментов и тщательного подбора домашней одежды до панических звонков подругам за советом. Фильм с теплотой и иронией исследует эту внутреннюю борьбу, где страх "упасть в грязь лицом" перед симпатичным мужчиной смешивается с глубинным страхом потерять связь с собственной женственностью. Это история не столько о соблазнении, сколько о возвращении к себе, о том, как в самый неожиданный момент и в самом неподходящем месте - на полу разобранной кухни - можно заново открыть в себе ту самую, почти забытую, искру.