В центре истории "Смех и грех" - пять неразлучных друзей, чье детство осталось в стенах сельской школы, а будущее висит на тонкой грани между мечтой и реальностью. Лёша, Вася, Лена, Наташа и Вера связаны годами общей истории, но их сердца бьются в разном ритме. Лёша тайно грезит о Наташе, которая видит себя не среди бескрайних полей, а на театральных подмостках. Рядом Вася, чьи чувства к Лене наталкиваются на стену ее внутренних бурь - сложного мира семьи и давящей необходимости поступить в институт. А Вера, с ее тихой и отчаянной любовью к Лёше, уже готова перестать быть просто тенью в этой компании и вступить в борьбу за свое счастье. Их деревня становится тесной для амбиций, и под напором желаний дружба начинает проверяться на прочность.

Разрыв неизбежен: Лёша, Наташа и Лена, поддавшись зову большого города, покидают родные места в поисках той самой "лучшей жизни". Однако город встречает их не огнями успеха, а суровой прозой бытия, где мечты сталкиваются с компромиссами, а наивность - с цинизмом. Осуществить задуманное оказывается мучительно сложно, и цена за билет в новую реальность может оказаться непомерно высокой. Фильм становится пронзительным исследованием того, как юношеская чистота и вера в себя проходят через жернова взросления, где смех над собственными иллюзиями часто граничит с грехом предательства - самих себя, своих чувств и тех, кто остался ждать. Это история о первой любви, которая ранит, о дружбе, которую растягивают километры, и о том, как далеко мы готовы уйти, чтобы понять, что настоящее счастье, возможно, осталось там, откуда мы с таким жаром бежали.