В центре сюжета - самое неожиданное и колоритное сообщество в истории городского колледжа Гриндейл. Его костяк составляют отнюдь не блестящие студенты, а те, кого жизнь занесла в аудитории самым причудливым образом: бывшая школьная «королева», чей брак рассыпался как карточный домик, вечный неудачник, знающий наизусть все правила вымышленных вселенных, и пожилой бизнесмен, для которого лекции по антропологии стали спасением от монотонности пенсии. Их объединяет не общая цель получить диплом, а отчаянная попытка найти точку опоры в мире, который, кажется, давно перестал вращаться вокруг них. Каждое собрание этого пестрого кружка - это битва не только за оценки, но и за здравомыслие, где домашнее задание может внезапно превратиться в сеанс групповой терапии, а учебный проект - в экзистенциальный вопрос о смысле всего.

Их путь - это абсурдная и трогательная сага о взрослении, которое приходит не с возрастом, а с готовностью признать свои слабости. Под руководством циничного, но в глубине души ранимого профессора, это импровизированное братство учится не просто заучивать факты, а заново выстраивать связи - друг с другом и с реальностью, которую они так старательно пытались игнорировать или заглушить. Смех здесь рождается из самых неловких ситуаций, а моменты прозрения приходят во время споров о поп-культуре или за разбором личных катастроф, замаскированных под эссе. История мастерски балансирует на грани комедии положений и искренней драмы, показывая, как в стенах обычного муниципального колледжа рождается нечто большее, чем учебная группа - настоящая, хоть и нелепая, семья, где поддержка измеряется не в пятерках, а в честно прожитых днях.