Талантливый математик Анна Николаевна Швабрина, чей острый ум привык находить гармонию в цифрах и формулах, вынуждена довольствоваться рутиной школьных уроков. Ее мир - это строгие законы логики и безупречные доказательства, далекие от хаоса и несправедливости улиц. Однако судьба готовит ей неожиданную задачу, решение которой не найти в учебниках. Капитан Вершинин, следователь старой закалки, чей метод построен на интуиции, опыте и иногда жестких принципах криминалистики, сталкивается с делом, где традиционные подходы дают сбой. Ему нужен свежий взгляд, и этот взгляд принадлежит учительнице, для которой каждый преступный замысел - это прежде всего flawed equation, уравнение с ошибкой, которое нужно исправить.

Так начинается их вынужденный, полный противоречий союз. Вершинин опирается на многолетнюю практику и понимание темной природы человеческих поступков. Швабрина же видит в каждом деле систему, паттерн, последовательность событий, которую можно описать, проанализировать и предсказать с помощью математических моделей. Их инструменты и методы кажутся несовместимыми: где один ищет мотив в прошлом, другая вычисляет вероятность в будущем. Но именно в этом столкновении подходов - грубой силы фактов и изящной силы абстракции - рождается уникальный метод расследования. Вместе они погружаются в лабиринты самых запутанных преступлений, где за видимой случайностью скрывается холодный расчет, а за эмоциональным порывом - четкий алгоритм действий. Каждое дело становится для Анны Николаевны теоремой, которую необходимо доказать, а для Вершинина - битвой, которую нельзя проиграть.