Сороковой день рождения Эстер должен был стать поводом для радости, но судьба приготовила ей иной, суровый подарок. Вместо привычного мира с его планами и мечтами перед ней открывается бездна диагноза, ставящая под вопрос все будущее. Однако в этой точке абсолютной темноты в героине просыпается неведомая прежде сила. Отказавшись быть пассивной жертвой обстоятельств, она заключает с самой собой дерзкий пакт - не просто бороться, а жить с неистовой, почти дерзкой интенсивностью. Каждый новый рассвет становится для нее не отсчетом времени, а бесценным холстом, который она намерена заполнить красками подлинных чувств, смелых поступков и моментов тихого счастья, вырванных у самой судьбы.

Но ее личная революция встречает неожиданное сопротивление в лице самых родных людей. Окруженная любящим мужем, детьми и друзьями, Эстер вдруг обнаруживает, что оказалась в эпицентре чужой паники и горя. Те, кто должен был стать ее опорой, сами тонут в отчаянии, и ей, вопреки всему, приходится стать для них якорем спокойствия и источником надежды. Этот тонкий и пронзительный парадокс лег в основу истории, где драма переплетается с легкой иронией, а борьба за обыденные радости обретает героическое звучание. Фильм становится не просто историей о болезни, а глубоким исследованием человеческих связей, где исцеление приходит не только от медицины, но и от смеха сквозь слезы, от честных разговоров ночью и от мужества любить жизнь даже тогда, когда она становится хрупкой. В своем стремлении подарить свет другим Эстер неожиданно для себя находит тот самый внутренний, неугасимый свет, который и дает название этой трогательной и вдохновляющей истории.