1990-е, эпоха надежд и жестоких правил. Провинциальная девушка Мария, выйдя замуж за предпринимателя Алексея, верила в светлое будущее, но их мир рухнул в одночасье из-за конфликта с местной мафией. Оказавшись за решеткой, Алексей совершает отчаянный поступок во имя любви: он добровольно отрезает себя от Марии, разрывая все связи, лишь бы избавить ее от клейма жены осужденного. Оставшись одна с разбитым сердцем и в полной растерянности, Мария пытается стереть прошлое и отправляется в Москву - огромный, безразличный город, сулящий анонимность и новое начало.

Столица, однако, преподносит ей не только испытания, но и мимолетное утешение в лице Михаила. Их страстный роман кажется спасением и долгожданным шансом на счастье, которое материализуется в рождении дочери. Но иллюзии рассыпаются, как карточный домик, когда Мария узнает, что Михаил связан узами брака и его законная супруга также ожидает ребенка. Этот удар судьбы меркнет перед лицом настоящей трагедии: при загадочных и пугающих обстоятельствах новорожденная дочь Марии бесследно исчезает. Теперь ее жизнь превращается в мучительный поиск, где каждая улица Москвы таит в себе не ответ, а новую бездну отчаяния, а прошлое и настоящее сплетаются в тугой узел неразрешимых вопросов.