Вирусолог Аня Маркова прибывает в Новосибирск, пытаясь растворить личные демоны в белых халатах и холодном свете лабораторий. Но наука, как и судьба, не прощает побега. Из глухой сибирской деревни, затерянной у подножия заброшенного мясокомбината, приходит тревожный сигнал - вспышка неизвестной инфекции, чьи симптомы бросают вызов всем учебникам. Для Марковой это не просто новый штамм в чашке Петри; это призрак старой ошибки, болезненный шанс на искупление. Пренебрегая всеми инструкциями, она в одиночку едет в эпицентр, чтобы встретиться лицом к лицу с тем кошмаром, от которого бежала, и, возможно, наконец остановить его.

На месте ее ждет война на два фронта. Пока ее скальпель ищет образцы в очаге заражения, стремительно огораживаемом колючей проволокой карантина, ей противостоит стена из страха и векового недоверия. Местные жители, отрезанные от мира не только географией, но и своим особым укладом, видят в приезжей ученой не спасителя, а вестницу новой напасти. Их суеверная враждебность и слепая вера в "дедовские" методы становятся для Ани вирусом иного рода - социальным, разъедающим саму возможность действовать. И пока она ведет эти тихие, изматывающие сражения за доверие, биологический патоген мутирует и набирает силу. Тлеющий фитиль эпидемии уже ползет по направлению к ближайшему миллионнику, и часы тикают неумолимо. Марковой предстоит невозможное: в гонке со временем она должна расшифровать не только генетический код убийцы, но и код человеческих сердец, иначе катастрофа перестанет быть угрозой и станет суровой реальностью.