В эпоху, когда мир за железным занавесом был полон табу, а мечты о далеких странах казались дерзкой фантазией, трое школьников из обычного советского города создали свое братство. На уроках труда, пахнущих стружкой и клеем, они собирали деревянные самолеты - не просто поделки, а символы свободы, которой им так не хватало. Их детство и юность пришлись на бурные 90-е, время, когда все рушилось и строилось заново, когда целый класс мог отправиться в первый в городе «Макдоналдс» как на экскурсию в другую вселенную, а строчка из песни Цоя, сказанная невпопад, могла обернуться серьезными проблемами. Их дружба, закаленная в этих противоречиях, была их главной крепостью.

Однако взрослая жизнь, наступившая с распадом старой системы, оказалась куда сложнее школьных идеалов. Судьба разбросала трех товарищей по разным дорогам, проверяя их связь на прочность. Одного закрутила волна новых возможностей и соблазнов, другого - борьба за выживание в условиях, где вчерашние правила уже не работали. Их пути то расходились, то вновь пересекались, но в моменты самых тяжелых испытаний каждый из них вспоминал то самое братство, скрепленное не кровью, а общим прошлым, полным наивной веры и деревянных самолетов. Фильм становится глубоким портретом целого поколения, вынужденного искать себя в мире без четких ориентиров, где ценности дружбы и преданности проходят через горнило кардинальных перемен.

Это история не о ностальгии, а о проверке на прочность. О том, что остается от человека и его связей, когда рушится все, что его окружало с детства. Смогут ли «три товарища», выросшие из мальчишек с урока труда, пронести свою верность через водоворот новой эпохи, где каждый сам за себя? Картина, ставшая культовой для многих, кто застал то время, говорит не только о конкретных героях, но и о коллективном опыте, о потерях и обретениях, которые стали уделом миллионов. Это взгляд на исторический перелом через призму личных, очень человечных историй, где главным сюжетом становится не политика, а судьба простой, но такой хрупкой человеческой связи.