В тихом провинциальном Любимове, где каждый знает соседа в лицо, поселился невыразимый ужас. Одно за другим происходят жестокие убийства молодых женщин, и следователь по особо важным делам Кира Карелина уверена - в городе орудует хладнокровный маньяк. Ее логика железобетонна, улики говорят сами за себя, а картина преступлений складывается в классический портрет серийного убийцы. Но в расследование волею судьбы вмешивается московский психотерапевт Константин Холмогоров, вернувшийся на свою малую родину. Владея редким методом регрессивного гипноза, он видит в трагедиях иную, гораздо более причудливую и пугающую схему, бросая вызов всем очевидным фактам.

Две сильные личности, Карелина и Холмогоров, вынуждены работать вместе, хотя их методы и мировоззрение находятся на противоположных полюсах. Следователь доверяет только протоколам и вещественным доказательствам, в то время как психотерапевт погружается в темные лабиринты человеческого подсознания, где таятся забытые травмы и невысказанные страхи. Их противостояние становится не просто профессиональным спором, а настоящей битвой рационального разума с иррациональными глубинами психики. По мере погружения в дело граница между реальностью и внушением, между правдой и искусно созданной иллюзией начинает стремительно растворяться, ставя под вопрос не только исход расследования, но и здравомыслие самих героев.

Фильм мастерски балансирует на грани детективного триллера и психологической драмы, исследуя тему силы человеческого разума и его же уязвимости. Кто окажется прав в этой опасной игре - трезвый расчет следователя или интуиция гипнотизера, способного заглянуть в самые потаенные уголки души? Чтобы найти изощренного убийцу, им предстоит не только распутать клубок улик, но и столкнуться лицом к лицу с самыми темными тайнами, которые Любимов хранил долгие годы. Ответ может оказаться гораздо страшнее, чем любая из их первоначальных версий.