Иван Потапов знал вкус победы и горечь падения. Бывший чемпион по мотогонкам на льду, он потерял все в один миг - карьеру, семью, веру в себя. Теперь его мир сузился до руля автомобиля, а профессия "трезвый водитель" стала ироничным приговором от судьбы. Каждый вечер он погружается в поток ночного города, где его пассажиры - это живые воплощения чужого отчаяния, абсурда и надежды. Он везет тех, кто стоит на краю: бизнесмена, решившего свести счеты с жизнью, или юную беглянку, пытающуюся скрыться от жестокого мира. Его машина становится капсулой, в которой на несколько километров пересекаются судьбы, полные боли и странностей.

В этом хаотичном потоке ночных поездок Иван неожиданно обретает новые якоря. Инспектор ДПС Миха Поламорчук, циничный и изворотливый, изначально воспринимаемый как помеха, постепенно превращается в единственного настоящего друга, чья грубоватая поддержка оказывается надежнее любых слов. А встреча со Светланой Петровной, женщиной с сложным прошлым содержанки, запускает череду непредсказуемых и романтических событий. Их отношения - это не сказка, а трудный путь двух сломленных людей, пытающихся найти друг в друге опору и тепло. Через абсурдные просьбы пассажиров, вроде поиска места встречи с инопланетянами или помощи замерзающему раввину на пустынной трассе, Иван заново учится чувствовать, сопереживать и, возможно, прощать - в первую очередь самого себя. Его путь - это медленное возвращение из ледяной пустоты прошлого к жизни, где шанс на счастье дарит не скорость, а человеческое участие.