В центре этой напряженной семейной драмы - история двух сестер, Маши и Ляльки, чьи судьбы, словно отражения в кривом зеркале, демонстрируют две стороны материнской любви. Маша, тихая и непритязательная, с детства усвоила, что внимание и тепло нужно заслужить безупречным поведением. Ее мир - это мир компромиссов и тени, в то время как ее сводная сестра Лялька купается в лучах всеобщего обожания, будучи яркой, талантливой и беспечной. Их различие становится особенно болезненным, когда в жизнь скромной Маши врывается ослепительный мир мотоспорта в лице его кумира, Олега Томилина. Его предложение руки и сердца, сделанное вопреки воле семьи, кажется Маше долгожданным билетом в новую, счастливую реальность, где она наконец-то станет главной героиней.

Однако брак, начавшийся как сказка, быстро оборачивается леденящей душу бытовой готикой. Идиллия рассыпается, уступая место череде странных и пугающих событий, которые, словно темные воды, подтачивают фундамент молодой семьи. Маша оказывается в ловушке, где каждое происшествие, каждая случайность отзывается эхом необъяснимой угрозы. Фильм мастерски исследует тему возвращения - не только физического, но и возвращения подавленных страхов, старых ран и той роли, которую человек безуспешно пытался сбросить. Это история о том, как прошлое, особенно прошлое, полное невысказанных обид и несправедливости, настигает нас, требуя расплаты и заставляя искать силы для того самого трудного возвращения - к себе настоящей, сквозь паутину лжи, манипуляций и трагедии.