Рита давно вывела для себя железную формулу: любовь - это химия, а брак - это математика. Ее собственный опыт безжалостно доказывал, что доверять можно только холодному расчету, и вот он, идеальный кандидат - Игорь, успешный, стабильный, с правильными манерами. Кажется, все цифры сошлись. Но внутренний голос, тот самый, что помнит старые раны, нашептывает: за безупречным фасадом может скрываться трещина, невидимая на этапе красивых ухаживаний. Как проверить фундамент будущей жизни? Рита находит радикальный, почти безумный способ - она решает заглянуть в прошлое Игоря, напрямую обратившись к главному свидетелю его истинной натуры - его бывшей жене.

Что начинается как циничная разведка, постепенно обретает неожиданные очертания. Общаясь с женщиной, которая знала Игоря без прикрас, Рита сталкивается не только с фактами его биографии, но и с зеркальным отражением собственных страхов и установок. Их странный, вынужденный альянс превращается в захватывающее и опасное путешествие, где каждая новая деталь о прошлом Игоря заставляет Риту сомневаться в собственном настоящем. Где грань между здоровой осторожностью и паранойей? И можно ли построить счастливое будущее, если тщательно выискивать призраков из чужого вчера? Этот остроумный и ироничный фильм - не просто история про проверку жениха, а яркое исследование того, как мы доверяем, как боимся и какие компромиссы готовы заключить с собой ради иллюзии безопасности.