Денис - обычный старшеклассник, для которого виртуальные миры стали куда более реальными, чем школьные коридоры. Здесь, в сетевых баталиях, он чувствует себя на своем месте, тогда как в обычной жизни каждое слово дается с трудом, а общение со сверстниками превращается в непреодолимое испытание. Его спасителем и самым верным, пусть и незримым, другом становится собственный игровой аватар - загадочный и безжалостный IIIPAM. Этот цифровой двойник предлагает Денису не просто поддержку, а радикальные и сомнительные рецепты успеха, подсказывая, как сокрушать противников не только в игре, но и в жизни, стирая грань между виртуальной смелостью и реальной этикой.

Все меняется в одно мгновение, когда на талантливого геймера обращает внимание мир профессионального киберспорта. Денис, скрывающийся за грозным ником IIIPAM, получает заманчивое предложение, открывающее двери в новую жизнь. Первые серьезные деньги, признание в среде, которую он боготворил, и головокружительные новые знакомства обрушиваются на него. Но главным призом становится внезапно появившийся шанс привлечь внимание той самой девушки, которая раньше казалась абсолютно недосягаемой. Теперь ему предстоит пройти самую сложную игру на стыке двух реальностей, где ставкой является его собственное будущее, а советы внутреннего голоса могут привести как к триумфу, так и к полному краху.