Пол Уикстед, которого все зовут Вики, превратил самую мрачную работу в городе в свое личное пристанище. Он - мастер зачистки, финальный аккорд в симфонии насилия, человек, чья задача - заставить стены забыть о выстрелах, а полы - о пролитой крови. В то время как мир содрогается от ужаса перед подобными местами, Вики находит в них странный покой, ведя непрерывный диалог с призраками событий и их участниками. Его клиентами становятся не только стены, но и живые люди: детективы, зашедшие на последнюю чашку кофе, родственники, ищущие прощальный след, и даже те, кто сам создал этот хаос, возвращающиеся под гипнозом собственного злодеяния.

Его настоящий инструмент - не тряпка и химикаты, а язык. Вики - непревзойденный болтун, для которого каждая уборка превращается в импровизированную исповедь или ток-шоу на одну персону. Он с одинаковой готовностью выслушает теорию следователя и посплетничает с призрачным отголоском жертвы, будто те - его старые приятели. Этот мир тишины и скрытых следов стал его сценой, где он играет роли уборщика, психолога и летописца финальных, самых темных глав человеческих жизней. Но в этой вселенной, построенной на секретах, его главный дар - болтливость - рискует стать роковым недостатком, когда однажды беседа зайдет слишком далеко, стирая невидимую грань между тем, кто убирает последствия, и тем, кто становится их частью.