В фантастическом мире «Берчпанка» (2020) перед зрителем разворачивается причудливая панорама российской цивилизации завтрашнего дня. Здесь, среди стремительных космопоездов и сияющих неоновых спутников, незыблемо живёт архаичная, знакомая каждому реальность: на полустанках межпланетных трасс пахнет жареной курицей в фольге, а в кабинах пилотов звенит кипяток в подстаканниках. Технологии достигли невероятных высот — сети 20G опутали мегаполисы, а роботы стали частью быта, — однако русская душа упрямо цепляется за консервативный уклад, создавая сюрреалистичный симбиоз прогресса и вековых традиций.

Особый шарм вселенной заключается в её ироничном контрасте: несмотря на покорение Солнечной системы, бюрократия и человеческая беспечность остаются неизменными. Посылки бесследно исчезают где-то между Марсом и Юпитером, а диалоги с искуственным интеллектом нередко прерываются просьбой «подождать, соединение нестабильное». Этот мир живёт в перманентном двоемирии, где гипертехнологии служат лишь фоном для вечных человеческих драм, тоски по дому и поиска простого человеческого тепла среди холодного сияния прогресса.