Плакать нельзя (2022) смотреть онлайн

В норвежском сериале «Плакать нельзя» (2022) русская мать сталкивается с кошмаром, знакомым многим эмигрантам. Отправив сына в школу обычным утром, она вечером встречает лишь гнетущую тишину. Её поиски упираются в холодную бюрократическую стену: согласно местным законам, ребёнок фактически признаётся собственностью государства. Система ювенальной юстиции, призванная защищать, здесь превращается в бездушный механизм, отнимающий самое дорогое.

Сюжет мастерски обнажает культурный разрыв и уязвимость иностранцев в чужой правовой системе. Героиня вынуждена вести борьбу не только за возвращение сына, но и против предубеждений, где её материнство, язык и традиции становятся доказательствами «несоответствия». Сериал становится острым исследованием родительского права, границ государственного вмешательства и цены, которую приходится платить за попытку начать жизнь в новой стране.