Девяностые бьют ключом, и в этом водовороте свободы, ярких красок и громкой музыки рождается невероятная история. Два гитариста, Вася и Паша, студентка хорового училища Женя, десантник Боб и даже строгий преподаватель классического вокала Птицын оказываются в одной лодке, точнее, в одном гараже, где решают создать собственную рок-группу. Их путь к заветной славе — это не только репетиции и поиск своего звука, но и столкновение с пестрой реальностью эпохи: криминальными авторитетами в малиновых пиджаках, первыми пейджерами, заветными картриджами с тетрисом и всеобщей верой в то, что теперь возможно абсолютно все.

Их мечты о большой сцене кажутся такими же близкими, как голоса кумиров, доносящиеся из каждого магнитофона — от харизматичного Фредди Меркьюри до бунтарского Курта Кобейна. Но реальность вносит свои коррективы, проверяя на прочность не только их дружбу, но и саму идею того, что такое настоящая музыка. Смогут ли столь разные люди, от классического вокалиста до отставного десантника, найти общий язык и создать нечто большее, чем просто группу? Или суровая правда времени, с ее соблазнами и опасностями, разобьет их мечту о славе еще до первого настоящего концерта?