Когда на парковке старшей школы появляется двадцать семь автомобилей, украшенных гигантскими и откровенными граффити, тихий городок погружается в скандал. В центре расследования оказывается Дилан Максвелл - не самый успешный ученик, чья репутация местного шутника и странная одержимость рисованием фаллических символов делают его идеальным козлом отпущения. Общественность жаждет быстрого правосудия, а школьная администрация - замять историю, но за поверхностными уликами может скрываться куда более сложная и неудобная картина. "Американский вандал" начинает свой детективный путь именно с этого кажущегося очевидным дела, превращая нелепый акт вандализма в отправную точку для исследования предрассудков, социальных клише и настоящей цены репутации в эпоху цифровых технологий.

Двое старшеклассников, документалист и его одноклассник, берутся за собственное расследование, стремясь выяснить, действительно ли Дилан - тот самый загадочный художник. Их путь ведет их через лабиринт школьных слухов, противоречивых показаний и цифровых следов, оставленных в социальных сетях. Фильм мастерски использует форму документального расследования, пародируя известные true-crime проекты, чтобы с иронией и вниманием к деталям изучить механику современной жизни подростков, где один неосторожный пост или глупая шутка могут иметь необратимые последствия. Это история не только о поисках того, кто нарисовал неприличные картинки, но и о том, как легко ярлык может заменить личность, а коллективная уверенность - подавить сомнения.