В тихом и сонном Затонске, где жизнь течет размеренно по давно заведенному порядку, появляется луч света и беспокойства - Анна Миронова. Она не вписывается в рамки своего времени: вместо изящной вышивки ее руки ловко управляют невиданным велосипедом, а смелые шаровары и прямая речь вызывают шепоток за спиной. Ее главный дар - острый, почти болезненный ум и редкая впечатлительность, позволяющая улавливать невидимые другим связи и смутные тени грядущего. Спокойствие городка нарушает череда мрачных происшествий, и для расследования из Петербурга командируют опытного сыщика Якова Штольмана. Прагматик и логик до кончиков пальцев, он верит лишь фактам и железным доказательствам, отвергая любые домыслы и интуицию как ненадежные инструменты.

Расследование серии загадочных преступлений, наводящих ужас на жителей Затонска, становится точкой столкновения двух мировоззрений. Методичный и расчетливый Штольман, привыкший к столичным сложным делам, сталкивается с хаотичной, но проницательной натурой Анны. Ее способность видеть то, что скрыто от глаз, и улавливать едва заметные детали, которые не укладываются в строгие полицейские протоколы, поначалу вызывает у сыщика лишь скепсис. Однако по мере погружения в лабиринт загадок, где каждый шаг может быть роковым, он вынужден признать, что ключ к поимке неуловимого душегуба может лежать не только в области холодного рассудка. Судьбы столь разных людей - приверженца строгой логики и провинциальной девушки, доверяющей внутреннему голосу, - неожиданно переплетаются, создавая непредсказуемый и опасный тандем в погоне за истиной.