Барри Беркман - человек с прошлым, которое не отпускает. Бывший морской пехотинец, застрявший в безрадостной рутине Среднего Запада, он превратил свои армейские навыки в мрачную профессию наемного убийцы, которую выполняет без энтузиазма и блеска. Его жизнь - это цепочка одиноких мотелей и бесцветных заданий, пока очередной заказ не забрасывает его в ослепительный, фальшивый мир Лос-Анджелеса. Именно здесь, в пыльном классе местной театральной студии, куда он заходит почти случайно, с ним происходит нечто необъяснимое. Под хаотичным руководством эксцентричного учителя Джина Куссинело и в окружении колоритных, мечтательных однокурсников Барри впервые за долгие годы чувствует проблеск чего-то настоящего. Творческая энергия, возможность притвориться кем-то другим и прожить чужую жизнь на сцене оказываются для него мощнейшим наркотиком, открывающим дверь в мир, где он может быть не орудием, а художником.

Охваченный внезапным и яростным озарением, Барри решает круто изменить свою судьбу. Он бросает вызов самому себе, пытаясь отсечь прошлое и начать все с чистого листа под сценическим псевдонимом Барри Блок. Однако тень его прежней жизни, в лице жестокого чеченского криминального босса Нохо Хэнка и собственного циничного наставника Монро Фукса, не собирается его отпускать. Барри оказывается разорван между двумя абсолютно несовместимыми реальностями: кровавым бизнесом, требующим хладнокровия и жестокости, и уязвимым, эмоциональным миром актерства, где нужно обнажать душу. Его комичные и трогательные попытки применить "систему Станиславского" к криминальным разборкам и перенести опыт убийцы в этюды на сцене создают уникальный, горько-сладкий контраст, исследуя вечные вопросы искупления, самообмана и того, возможно ли вообще сбежать от того, кем ты являешься на самом деле.