Двое сценаристов, когда-то бывших парой, а ныне - чужими друг другу людьми, оказываются заперты в одной творческой мастерской. Их задача - написать историю о любви, что само по себе становится болезненной иронией. Прошлое между ними - это территория, усеянная невысказанными обидами и молчаливыми упреками, и теперь каждое слово в сценарии отзывается эхом их собственных нерешенных конфликтов. Их вымышленные герои, преподаватели музыки, будто становятся марионетками в этой странной терапии: они тоже вынуждены существовать бок о бок, скрывая истинные чувства за маской профессиональной вежливости.

Сюжет внутри фильма стремительно набирает обороты, когда героиня, чтобы успокоить тревожную мать, представляет коллегу в роли своего жениха. Эта маленькая, казалось бы, ложь запускает цепную реакцию, затягивая обоих в водоворот притворства, где границы между игрой и реальностью начинают стираться. Параллели между миром создателей и миром их творения становятся все более явными: и там, и здесь герои исследуют хрупкую природу доверия, сталкиваются с призраками прошлых измен и мучительно ищут ответ на вопрос, возможно ли после всего пережитого снова стать одним целым. История плавно перетекает из кабинета сценаристов в коридоры музыкальной школы, задавая один и тот же болезненный, но важный ритм - ритм сердца, пытающегося найти свою вторую половину в дисгармонии жизни.