Игорь Давыдов, для друзей - просто Борисыч, давно обменял блеск соревновательных ковров на тишину спортзала, где пыль кружится в лучах света из высоких окон. Его слава, медали и титулы чемпиона по самбо остались в советском прошлом, превратившись в скупые строчки в пожелтевших газетах. Теперь его победы - это чужие, отточенные до автоматизма приёмы его учеников, их первые робкие успехи и суровая мужская благодарность в глазах. Его мир - это запах пота и нашатыря, скрип матов и тихий, настойчивый голос, раз за разом повторяющий: "Самбо - это не драка. Это система". Однажды этот размеренный мир дал трещину, когда во дворе он увидел тощего мальчишку, Виктора Строева, отчаянно и неумело отмахивающегося от насмешек и тумаков. В этой яростной, но обречённой стойке Борисыч разглядел не просто жертву, а неотёсанный, грубый алмаз, в котором таилась дикая, неконтролируемая сила.

Годы упорных тренировок превратили замкнутого мальчишку в грозную машину. Виктор Строев, воспитанник Борисыча, больше не тот тщедушный подросток - он "русский молот", восходящая звезда жёстких боёв без правил, чьё имя с уважением и страхом произносят в раздевалках мировых промоушенов. Его недавняя серия побед на Чемпионате мира без единого поражения - лишь уверенная прелюдия к тому, что многие уже называют великой карьерой. Но для старого тренера, наблюдающего за триумфом своего протеже с трибуны или по телевизору, эта стремительная дорога на вершину омрачена тихой тревогой. Борисыч знает, что самбо, которое он вложил в Виктора, - это философия защиты, чести и уважения, а мир, в который вошёл его ученик, живёт по иным, куда более жестоким законам. Он продолжает тренировать новых ребят в своём зале, передавая им азы системы, но его мысли всё чаще возвращаются к своему самому талантливому бойцу, на чьих плечах лежит не только груз всеобщих ожиданий, но и невидимое бремя выбора между славой и тем, что когда-то закладывал в него старый мастер.