Вадим Тельцов, оперативник с холодным взглядом и железной логикой, выстраивает свою московскую жизнь как четкий протокол: новая должность, собственная квартира, дела, которые закрываются сухими формулировками. Его мир - это мир фактов, где нет места сомнениям. Но хладнокровный расчет дает трещину, когда ему поручают расследование убийства бизнесмена Юсова. На первый взгляд, дело кажется стандартным, пока Тельцов не сталкивается с Максом - сыном погибшего, руфером, чья жизнь проходит на головокружительной высоте городских крыш. Для коллег Вадима парень - идеальный подозреваемый, мотив налицо. Однако в нарушение всех служебных инструкций и голоса разума, в Тельцове просыпается глубокая, необъяснимая уверенность в невиновности юноши. Эта вера, подобно щепке, ломает стройный порядок его карьеры, отправляя его в свободное падение из системы, которую он так хорошо знал.

Оказавшись по ту сторону закона, лишенный статуса и поддержки, Тельцов отказывается смириться. Вместо отступления он делает рискованный шаг - открывает собственное детективное агентство. Его единственным и самым непредсказуемым напарником становится Макс, чья ловкость и знание города с высоты птичьего полета оказываются бесценными. Так рождается причудливый альянс: циничный профессионал, познавший все изнанки улиц, и дерзкий руфер, бросающий вызов гравитации. Вместе они начинают собственное расследование, которое для Тельцова уже давно перестало быть просто работой. Это становится личной миссией, где цена ошибки - человеческая судьба. Черная лестница, та самая, что фигурирует в деле, превращается для них в символ тернистого и скрытого от посторонних глаз пути, где каждый шаг в темноте может привести как к провалу, так и к истине, а доверять можно только тому, кто идет рядом.