Две даты, разделенные ровно двумя годами, но связанные неразрывной нитью тишины и ужаса. 26 апреля 1988 года в своей московской квартире заканчивает жизнь самоубийством Валерий Легасов, выдающийся советский химик, оставив после себя шесть тщательно спрятанных аудиокассет. На этих пленках - не просто воспоминания, а исповедь человека, который видел истинное лицо катастрофы и столкнулся с системой, предпочитающей миф правде. Его голос, записанный в тайне, становится началом пути назад, к тому роковому дню, когда время для тысяч людей разделилось на "до" и "после".

Ровно за два года до этого, 26 апреля 1986 года, в тишине ночи на Чернобыльской атомной электростанции прозвучал взрыв, навсегда изменивший ход истории. В 1:23:45 эксперимент по безопасности оборачивается кошмаром - крышка реактора весом в тысячи тонн взлетает в воздух, открывая миру ядерное пекло. Первыми навстречу невидимому врагу идут пожарные, героически выполняющие свой долг без какой-либо защиты от радиации, даже не подозревая, что тушат не обычный пожар, а графитовую сердцевину разрушенного реактора. Пока местное руководство станции, охваченное паникой и слепой верой в непогрешимость советского атома, уверяет Москву, что ситуация под контролем, в воздух поднимаются смертоносные изотопы. Именно тогда кремлевские чиновники, наконец, отправляют на место катастрофы необычный тандем: заместителя председателя Совета Министров Бориса Щербину, жесткого и прагматичного управленца от системы, и самого академика Легасова, ученого, чей ум должен разгадать головоломку апокалиптического масштаба. Их миссия - не просто оценить ущерб, а остановить неостановимое, сражаясь с физическими законами, бюрократическим маховиком и чудовищной ложью, которая может стоить жизни всему континенту.