Капитан Числов - человек, чья война не заканчивается на каменистых склонах Чечни. Он сражается в конфликте, где материальные стимулы давно исчезли, оставив после себя лишь выжженную пустоту: нет ни квартиры, ни сбережений, ни семьи, которая ждала бы его дома. Его реальность - это доверие к штыку товарища и хрупкая надежда на воинскую честь, которая становится последним оплотом в мире, где предательство подстерегает не только в пылу боя, но и в тишине кабинетов далекой, спокойной жизни.

Судьба забрасывает его из адского пекла войны в изысканную и холодную красоту Петербурга, где он встречает женщину, олицетворяющую все, чего ему не хватает, - красоту, богатство и безопасность. Именно здесь, в этом контрасте роскоши и лишений, звучит горькая правда о его положении. Но для капитана Числова существует сила, превосходящая любое предательство и материальную несправедливость - это честь русского офицера, незыблемый внутренний кодекс, который ведет его сквозь хаос. Эта история - не просто военная драма, а глубокое погружение в душу солдата, чья личная стойкость и верность долгу в самые темные времена становятся тем фундаментом, на котором держится достоинство всей армии и нации.