Расследование преступлений для следователя Ширяева всегда было делом логики, улик и полицейского чутья. Он верил в то, что можно увидеть и потрогать, пока в его мире не появился человек, для которого сама вселенная написана на языке формул. Экстравагантный профессор Штоппель становится его неожиданным и незаменимым союзником, открывая перед изумленным сыщиком целый новый пласт реальности. Оказывается, за хаосом жестоких и, казалось бы, бессмысленных преступлений может скрываться стройная математическая закономерность, словно зловещая подпись таинственного злодея. Там, где Ширяев ищет отпечатки пальцев и мотивы, профессор видит паттерны, вероятности и изящные доказательства, превращая каждое дело в сложную теорему, которую требуется решить.

Их партнерство - это столкновение двух миров: практического опыта улиц и чистой, почти абстрактной мысли кабинета ученого. Вместе они погружаются в лабиринты хитроумных замыслов, где преступник действует как гроссмейстер, рассчитывающий свои ходы на много шагов вперед. Штоппель, с его непоколебимой верой в силу чисел, учит Ширяева видеть не только "кто" и "как", но и "почему именно так", раскрывая внутреннюю логику зла. Каждое раскрытое дело становится не просто поимкой преступника, а торжеством разума, наглядным подтверждением того, что порядок и истина всегда могут быть выведены из самого непредсказуемого хаоса - что, собственно, и требовалось доказать.